la storia – 10 giorni in Ostetricia B

Sono stata all’ospedale Sant’Anna di Torino, 3° piano, ostetricia B, dove nascono e muoiono

bambini. Sono stata lì una decina di giorni e ho incontrato tante mamme: alcune partorivano,

altre lottavano insieme con il loro bambino perché la gravidanza era a rischio,

altre attraversavano la porta a vetri in fondo al corridoio con la scritta “Day hospital” per

abortire. Il primo giorno, nella sala d’aspetto comune, mentre attendevo che mi assegnassero

un letto, avevo accanto un ragazzo

che smanettava con i giochi del cellulare. Nella

mia ingenuità ho pensato che fosse un padre in attesa

mentre la compagna era a fare il tracciato. Invece

si è affacciata l’ostetrica, chiedendo chi accompagnasse la

signora X per l’Ivg. Nessuna risposta. L’ostetrica ripete la domanda

rivolta a lui, che solleva la testa, la guarda e domanda:

«Ivg?». L’ostetrica spiega: «Sì, l’interruzione di…» e non termina

la frase, perché il ragazzo fa un cenno con la testa come a dire «Ah, sì», si alza e la segue. E io penso a lei, sola su quel letto: magari

piange, magari ci sta ripensando ma non ha nessuno accanto. Intanto arriva un medico che, di buonumore, chiede ad altri medici fuori

della sala visite: «Chi ha voglia di fare una revisione?». La revisione è quella che un tempo si chiamava raschiamento e che in reparto

è sinonimo anche di Ivg, perché identifica la pulizia dell’utero sia in caso di aborto spontaneo sia in caso di aborto volontario. E io

penso che per alcuni medici far nascere o far morire è esattamente la stessa cosa: un atto operatorio e nient’altro.

Dopo il mio parto cesareo, penso la stessa cosa nella sala dove mettono i pazienti in osservazione in seguito a un intervento, mentre

mi trovo accanto, a destra e a sinistra, due donne giovani che stanno risvegliandosi dall’anestesia totale: mi chiedo se hanno

abortito. Insieme alla felicità per aver visto Marta Maria venire al mondo con gli occhi aperti e piangere subito per dirmi «Sono viva!

», provo un dolore pungente per i bambini che, nelle sale operatorie accanto, sono stati abortiti. Passano altri medici e anestesisti

che mi salutano, e mi fanno i complimenti per com’è bella la mia bambina, e chiamano le loro pazienti per svegliarle affinché, forse,

cadano in un nuovo incubo.

Per tutto il tempo del mio ricovero mi sono chiesta come si possa allo stesso tempo far nascere e far morire ed ho passeggiato spesso

con la culletta fin oltre quella porta, nella speranza che le ragazze che incontravo vedessero Marta Maria e la mia felicità, e questo bastasse

a far loro cambiare idea. Franca Ciccarelli

 

Marta Maria

e noi ringraziamo

tutti coloro

che in questi nove

mesi

di attesa e alla

nascita

ci sono stati vicini

con la preghiera

e con le parole.

Senza di voi

questa gravidanza

non sarebbe stata

così bella e

Marta Maria

così serena.

Franca e Rodolfo